私はかつて、玄関から足の踏み場もなく、キッチンには数ヶ月前の食器が山積みになっているような、いわゆる汚い部屋で育ちました。子供の頃の私にとって、家は安らぎの場ではなく、いつ爆発するか分からない火薬庫のような場所でした。友達が放課後に「遊びに行っていい？」と聞いてくるたびに、私は心臓が止まるような恐怖を感じ、適当な理由をつけて断り続けていました。そんな生活を続けているうちに、私は自分自身が汚い存在であるかのような錯覚に陥り、清潔な場所にいること自体に罪悪感を覚えるようになりました。学校で清潔な服を着て、普通を装っている自分と、家に帰ればゴミの中に埋もれて眠る自分。この二重生活は、私の精神を激しく摩耗させました。汚い部屋で育った子供が最も傷つくのは、物理的な不潔さそのものではなく、親が自分の快適さや健康よりもゴミや不用品を優先していると感じてしまう、その絶望感です。「自分は大切にされる価値がない人間なのだ」という思い込みは、一度根付いてしまうと、大人になってからどれだけ部屋を綺麗にしても、なかなか拭い去ることができません。私は成人してから家を出て、必死に片付けの習慣を身につけましたが、今でも散らかった場所を見るとパニックに近い不安に襲われることがあります。もし、今かつての私と同じような環境にいる子供がいるなら、伝えたいです。あなたの家が汚いのはあなたのせいではありませんし、あなたはもっと美しい場所で愛される権利があるということを。そして、その連鎖は自分の力で断ち切ることができるのだという希望を持ってほしいと願っています。